كل حالة تبدأ بقصة حقيقية وتنتهي بطريقة عمل. القصة الأولى من كل حالة مجانية. والأعضاء يقرؤون كل حالة حتى نهايتها.
في صباح الثامن عشر من يناير 1985، احتشد جمع من الناس في ساحة سجن كوبر بالخرطوم ليشهدوا موت رجل عجوز.
الفكرة لا تموت مع الحرب التي أنجبتها. أمر كُتب لساحة معركة واحدة قد يرقد في كتاب ألف عام، هادئاً وقوراً، إلى أن يفتح الصفحة رجل في صدره مظلمة. لكي تفهم لماذا يظل دين ينتج العنف زمناً طويلاً بعد انتهاء حروبه، كفّ عن النظر إلى القتلة وانظر إلى ما تُرك ملقى حيث يمكنهم أن يجدوه.
قبل أن تنزع ما هو خطر في دين، عليك أن تعرف ما ليس خطراً فيه، وأن تقول ذلك. معظم ما يؤمن به المسلمون ويمارسونه هو الميراث المشترك لنصف الجنس البشري. والناقد الذي لا يميّز البيت من العبوة المخبأة فيه لن يسمعه أحد ممن يسكنونه.
الحركة تتكلم لغة حين تكون مطاردة ولغة أخرى حين تحكم. فإذا حُفظت اللغتان معاً على أنهما مقدستان، ورث أبناؤها دينين تحت اسم واحد: دين المضطهَد الذي لا يطلب إلا أن يُترك وشأنه، ودين المنتصر الذي يأمر. وأيهما يتبعون أمر يتوقف على أيهما قيل لهم إنه الكلمة الأخيرة.
حيث تكون سلطة المباركة وسلطة العقاب في يدين مختلفتين، تكبح كل منهما الأخرى، وفي الفسحة بينهما تنمو الحرية. وحيث يمسك رجل واحد بالاثنتين، لا يكبحه شيء، وحين يرحل يصير كل تصرف له في شؤون الدولة سابقة مقدسة. أخطر لحظة في حياة أي دين هي اليوم الذي يُسلَّم فيه نبيّه عرشاً.
الناس لا يقتلون من أجل عقيدة لأنهم درسوها. يقتلون لأنهم يتضورون جوعاً إلى أن يكون لهم شأن، والعقيدة هي أول ما يعرض عليهم أن يطعمهم. الفقر لا يصنع المتعصب، ولا الجنون. ما يصنعه هو الإحساس بأنه لا أحد، مقروناً بحكاية يستطيع فيها أن يصير أحداً بفعل واحد.
الحب لا بد أن يُعلَّم، وقليلون هم من يتعلمونه. أما الكراهية فلا تحتاج إلى معلم. أضمن طريق للتحكم في رجل ليس أن تنهاه عن كراهيته بل أن تباركها: أعطها هدفاً، وسمّها تقوى، وعِدها بثواب. المعلم الذي يقول له أحبب عدوك سيُعجب به الناس ويتجاهلونه. والمعلم الذي يقول له إن الله يكره من يكرههم هو سيُطاع حتى الموت.
احكم على أي جماعة بما يحدث حين تحاول أن تغادرها. المجتمع الذي تدخله بجملة ولا تخرج منه بحياتك ثكنة، مهما سمّى نفسه. والقوم الذين لا يستطيعون المغادرة لا يستطيعون الكلام، فكل كلمة صادقة تُقال على مرأى من الباب ومع العلم بثمن عبوره.
العقيدة التي تبيح قتل غير المؤمنين لن تلبث أن تكتشف أنها لا تملك تعريفاً متفقاً عليه للمؤمن. السيف الذي شُحذ للغريب يُستعمل دائماً أول ما يُستعمل في الجار الذي يصلي بطريقة تختلف قليلاً. لكي تنزع سلاح دين، ابدأ بأن تنتزع من كل إنسان سلطة أن يقرر من ينتمي إليه.
الترتيب الذي كان كرماً في عصر يصير إهانة في العصر الذي يليه. أن تعرض على رجل الحماية مقابل خضوعه كان ذات يوم رحمة، في زمن كان البديل فيه هو السيف. أما اليوم فهو إذلال، لأن البديل هو المساواة. وعلاج التسامح الذي تجاوزه الزمن هو المواطنة.
راقب ما يفعله الحكام ولا تعوّل كثيراً على ما يكتبه فقهاؤهم. قد تقسم عقيدة العالم إلى مؤمنين وأعداء ألف عام، والمؤمنون في أثنائها يوقّعون المعاهدات، ويزوّجون بناتهم من العدو، ويعيرونه أسطولهم. حين يكون العمل قد ناقض القاعدة قروناً، فالقاعدة ميتة أصلاً. وما يبقى هو دفنها، كي لا يستطيع أحد أن ينبشها.
الإصلاح الذي يُفرض على الناس قسراً يثبّت الشيء الذي أراد تغييره، ويصير ضحاياه أولياء. والإصلاح الذي ليس إلا رأياً بين آراء كثيرة يموت بموت المصلح. لكي تغيّر ما يوجبه دين، عليك أن تغيّره في الموضع الذي يقرر فيه الدين ما يوجبه، وعليك أن تفعل ذلك بأدوات الدين نفسه.
العالِم الذي يسمّي زنديقاً والجاهل الذي يقتله نصفان لفعل واحد، وإن أقسم كل منهما أن لا شأن له بالآخر. حيث يجوز أن يُردّ على فكرة بنصل، يتوقف التفكير، لأن المفكرين الذين نجوا يتعلمون مما جرى للذين لم ينجوا. والحضارة تظلم قبل زمن طويل من مقتل آخر عقل حر فيها.
الإصلاح الذي يكفّ عن الحركة ينقلب قفصاً. الأحكام التي رفعت الضعفاء ذات يوم فوق عُرف عصرهم ستبقيهم، إن جُمّدت، دون عُرف كل عصر لاحق. الوفاء للمشرّع هو مواصلة السير في الاتجاه الذي كان يسير فيه. أما الوقوف في الموضع الذي مات فيه فخيانة له.
للناس أن يعتقدوا في الخطيئة ما يشاؤون. الكارثة تبدأ حين يقررون أن ما سيحاسب الله عليه في الآخرة يجب أن تعاقب عليه الدولة في الدنيا. والقانون القاسي الذي يستحي حراسه أنفسهم من تطبيقه لا يصير بذلك مأمون الجانب. إنه يقبع في المدونات كسلاح محشو في بيت غير موصد، ينتظر أول دخيل لا يستحي.
حين يقولون لك إن أمراً لا يمكن أن يُفعل أبداً، فتحقق هل فُعل من قبل. أقوى حجة على استحالة تغيير هي السابقة، وأفضل السوابق تلك التي نسي تراثٌ أنه هو من أرساها.
للقانون غاية وُضع من أجلها، ومن طبّقه على نحو يناقض غايته فقد خرقه وهو يبدو مطيعًا له. وقد أدرك ذلك أقربُ الرجال إلى مؤسس كل تقليد ديني أكثر مما أدركه العلماء الذين جاؤوا بعدهم، لأنهم رأوا بأعينهم ما وُضعت الأحكام من أجله. فإذا أخذ حرفُ الأمر يهدم الشيء الذي جاء لحمايته، كان الوفاء للغاية لا للحرف.
اسأل عن كل أمر: ماذا يقول؟ ثم اسأل: ما مدى اليقين بثبوته؟ فأقسى أحكام أي تقليد ديني تقوم في الغالب على أضعف أدلته، وتحميها من الفحص تلك المهابة التي تحيط بالكل. والدين الذي يتعلم أن يرتّب مصادره بحسب درجة اليقين فيها سيجد أن معظم ما يقلق العالم لم يثبت أصلًا.
قبل أن يؤذى إنسان لا بد أن يُسمّى. كل اضطهاد في التاريخ بدأ بكلمة، بلفظ واحد يأخذ جارًا له وجه وأسرة فيحيله إلى صنف. انزع الكلمة، تجد اليد التي كانت تمتد إلى الحجر مضطرة إلى أن تنظر إلى إنسان.
ما من ردّ يكتبه خصم يساوي عُشر اعتراف يكتبه مؤسس. فحين ينهض الرجل الذي بنى العقيدة ويقول إنه كان على خطأ، يأخذ معه المرجعية التي اتكأ عليها كل تابع. ابحث عن أمثال هؤلاء الرجال وأعطهم ورقًا. فتوبتهم هي السلاح الوحيد الذي لا تملك حركة ما جوابًا عنه.
الحرب المقدسة أرخص سلاح يشتريه رجل دولة، وهي السلاح الوحيد الذي لا يمكن إعادته إلى المخزن. ستقاتل عدوك موسمًا بلا كلفة تُذكر. ثم تتلفت حولها بحثًا عن الكافر التالي، فتجدك أنت.
أعطِ رجلًا دورًا في الفصل الأخير من التاريخ ولن يطلب منك شيئًا آخر. والنبوءة لا تحتاج إلى أن تكون صادقة كي تحرّك الجيوش. يكفي أن يؤمن بها عدد كافٍ من المسلحين، فيرتّبوا العالم على مقاس النص. وعندئذ يصير نزاع كان يمكن حسمه بخريطة حربًا لا ينهيها إلا الله.
ما من حرب أبدية، مهما كان اسمها مقدسًا. تنتهي الحرب حين ينهض من يملك سلطة إنهائها ويقول إنها انتهت. والرجال الذين يفعلون ذلك يُسمَّون خونة في حياتهم، وكثيرًا ما يُقتلون. لكن معاهداتهم تعيش بعد قاتليهم.
من يكوّن المعلمين يقرر ما سيؤمن به الجيل القادم. والدين الذي يترك تعليم رجاله للمصادفة، أو لمن يرغب في دفع كلفته، قد سلّم مستقبله للغرباء. فالعقيدة تُصلَح في المعهد الديني قبل أن تُصلَح في الشارع بزمن طويل.
ما جعله العرش مقدسًا يستطيع العرش أن يعيده عاديًّا. والناس لا يتشبثون بالعقيدة بالقوة التي يزعمها حرّاسها. فإذا قالت لهم أعلى سلطة يعترفون بها، بوضوح، إن أمرًا ما لم يعد مطلوبًا، وضعه معظمهم عن كواهلهم بارتياح. والصعوبة إنما هي في العثور على حاكم يقبل أن يقول ذلك.
أشدّ ما يمكن أن يقال في شعب ضررًا أن أحدًا من أبنائه لا يرى موضع الخلل. وقلّما يكون ذلك صحيحًا. ففي كل تقليد يمرّ بمحنة أناس سمّوا الداء باسمه الدقيق، بلغتهم هم، مخاطرين بحياتهم. فقبل أن تصف دواءً لحضارة، اعرف ما قاله أطباؤها أنفسهم من قبل.
الحرية والتسيّب نقيضان، وإن حسبهما الغافلون شيئًا واحدًا. فالحرية لا تعيش إلا حيث يكون القانون واضحًا، متساويًا بين الجميع، نافذًا بلا خوف. وحين يبلغ مجتمع من التهذيب حدًّا يمنعه من إنفاذ قواعده، لا يزداد حرية. بل يسلّم شوارعه لأقل الناس تهذيبًا.
من عاش إلى جوار الخطر أعرف به ممن قرأ عنه. فإذا حذّرك، فقد يكون أسلوبه فظًّا ودوافعه مختلطة، ومع ذلك فالأرجح أنه على حق. والشعب الذي يأبى أن يسمع من أهل التجربة عليه أن ينتظر حتى تخبره الأحداث.
الحجة قد تثبت أن أمرًا ما ممكن، لكن الناس لا يرغبون فيه إلا إذا رأوا مثالًا. ومن أراد أن يصرف شعبًا عن حلم مظلم فعليه أن يريه حلمًا مشرقًا قائمًا بالفعل، بنته أيدٍ كأيديه. فنجاح واحد ظاهر للعيان يقنع من الشبان أكثر مما تقنع مكتبة من الردود.
الحجة التي لم تلقَ أقوى خصومها لم تُختبر. اعرض الاعتراضات بكامل ثقلها، بالألفاظ التي كان سيختارها أقدر المدافعين عنها. فإن لم تصمد الدعوى أمامها فقد استحقت السقوط. وإن صمدت خرجت من اللقاء أقوى.
المطلب يحتاج إلى عنوان يُوجَّه إليه وإلى منهج. فإذا وُجّه إلى مليار مؤمن لم يكتبوا شيئًا من الأحكام ولا يملكون تغيير شيء منها، لم يكن سوى إهانة. وإذا وُجّه إلى بضع مئات من الرجال الذين بيدهم المرجعية، بالصيغة التي يعترف بها تراثهم نفسه، صار برنامجًا.
خير طريقة لكسب حرب أن تجعلها غير لازمة. فالقنبلة التي يُنزع فتيلها لا تقتل أحدًا، ولا تخلّف خرابًا، ولا تورث يتيمًا مظلمة يحملها ثلاثين عامًا. ونزع الفتيل يحتاج إلى يد ثابتة، لا تمنحها الكراهية ولا يمنحها الخوف.