الجوع إلى المعنى

الناس لا يقتلون من أجل عقيدة لأنهم درسوها. يقتلون لأنهم يتضورون جوعاً إلى أن يكون لهم شأن، والعقيدة هي أول ما يعرض عليهم أن يطعمهم. الفقر لا يصنع المتعصب، ولا الجنون. ما يصنعه هو الإحساس بأنه لا أحد، مقروناً بحكاية يستطيع فيها أن يصير أحداً بفعل واحد.

مساعد المعلم

كان أطفال مدرسة هيلسايد الابتدائية في ليدز ينادونه «مستر خان»، وبكل الشهادات كانوا يحبونه. كان مرشداً تعليمياً، ومعنى ذلك أن الحالات الصعبة كانت تُحال إليه: الأولاد الذين يتعاركون، والقادمون الجدد الذين لا يعرفون الإنجليزية، والأطفال الذين تتفكك بيوتهم. كان صبوراً معهم. كان يصحبهم في رحلات. وكان الآباء والأمهات يستوقفونه في الشارع ليشكروه.

وُلد محمد صديق خان في تلك المدينة عام 1974، ابناً لمهاجرَين من باكستان. في مراهقته كان يُعرف باسم «سِد» ولم يُبدِ اهتماماً يُذكر بالدين. نال شهادة في إدارة الأعمال. تزوج عن حب، على غير رغبة أسرته، امرأة تعرّف إليها في الجامعة. وفي عام 2004 رُزقا بنتاً، فصوّر نفسه وهو يحملها ويكلمها بصوت خافت.

في صباح السابع من يوليو 2005، ركب قطاراً في مترو أنفاق لندن وعلى ظهره حقيبة، وبين محطتين فجّر نفسه. وفعل ثلاثة من أصدقائه مثل ذلك في أماكن أخرى من المدينة. مات اثنان وخمسون شخصاً.

بعد أسابيع ظهر شريط مصور. فيه يجلس خان أمام قماش منقوش، وعلى رأسه غطاء للرأس، ويخاطب الكاميرا بلكنة يوركشاير عريضة. لا يبدو مجنوناً ولا حتى غاضباً. يبدو كرجل يشرح قراراً في اجتماع للموظفين. يقول إنه وآلافاً مثله تركوا كل شيء من أجل ما يؤمنون به. وإن دافعهم لا يأتي من المتاع الملموس الذي تعرضه هذه الدنيا. نحن في حرب، يقول، وأنا جندي.

لم تستطع بريطانيا أن تفهم. لم يكن فقيراً ولا جاهلاً ولا ضحية إساءة. كانت له وظيفة ذات قيمة وطفلة يعشقها. وكل تفسير مدّت البلاد يدها إليه انزلق عنه.