في صباح الثامن عشر من يناير 1985، احتشد جمع من الناس في ساحة سجن كوبر بالخرطوم ليشهدوا موت رجل عجوز.
كان في السادسة والسبعين. مهندس بحكم دراسته، من ذلك الصنف من الرجال الذين يقضون شبابهم في تخطيط قنوات الري وشيخوختهم جالسين على حصير من القش يعلّمون كل من يشاء المجيء. لم يحمل سلاحاً قط. لم يكن له حزب ولا ميليشيا ولا مال. كان أتباعه بضعة آلاف، وكثير منهم نساء، لأنه كان يعلّم أن النساء مساويات للرجال ويتركهن يخطبن في الشارع.
كان اسمه محمود محمد طه، وكانت جريمته فكرة.
كانت الفكرة من البساطة بحيث تسعها جملة واحدة. القرآن، كما قال طه، يتكلم بصوتين. في الأول، الذي نزل حين كان نبيّه داعية مضطهداً في مكة، يعرض حرية الضمير والمساواة والسلام. وفي الثاني، الذي نزل بعد أن صار حاكماً لدولة في حال حرب بالمدينة، يشرّع للقتال ولإخضاع النساء ولمعاقبة الكفر. وكان الفقهاء المسلمون قد رأوا دائماً أن الصوت الثاني ينسخ الأول. قال طه إنهم قلبوا الأمر رأساً على عقب. الأول هو الرسالة الخالدة. والثاني تنازل لقرن خشن، وقد انقضى زمانه.
ظل يقول هذا ثلاثين عاماً، وتركته السلطات يتكلم في معظمها. لكن في عام 1983 قرر حاكم السودان، وهو دكتاتور متداعٍ اسمه جعفر نميري، أن ينقذ نظامه بفرض الشريعة. قُطعت الأيدي على الملأ. طبع طه منشوراً يحتج فيه. فاعتُقل، وحوكم في جلسة دامت ساعات قليلة، وأدين بالردة.
صعدوا به الدرجات وعلى رأسه غطاء. وحين رُفع الغطاء ليرى الجمع وجهه، قال الشهود، كان يبتسم. ثم هوت أرضية المشنقة. حملت مروحية الجثمان إلى الصحراء ودفنته في موضع لم يُخبر به أحد، كي لا يصير قبره مزاراً أبداً.
بعد أقل من ثلاثة أشهر أُطيح بنميري. ومع الوقت أعلنت محكمة بطلان المحاكمة. لكن الميت بقي ميتاً، وبقيت فكرته خطرة، لأنها كانت صحيحة ولأنها هددت شيئاً أكبر كثيراً من دكتاتور واحد.
تأمل ما فعله طه حقاً. نظر إلى دين عظيم، عقيدة ربع البشرية، فرأى في داخله عدداً قليلاً من الأوامر لا تنتمي إلى قلبه: أوامر بالقتال، وبقتل من يخرج، وبإسكات من يسخر، وبجعل المرأة على النصف من قيمة الرجل. ورأى أن هذه الأوامر كلها تعود إلى السنوات القليلة نفسها وتخدم الغاية نفسها، وهي بقاء دولة فتيّة. وبيّن، من داخل الدين وبأدواته هو، أن من الممكن تنحيتها جانباً من غير مساس بكلمة من النص.
لقد عثر، بعبارة أخرى، على العبوة داخل المبنى وبيّن كيف تُنزع. والرجال الذين شنقوه فهموا ذلك تمام الفهم. فالمؤمن القادر على نزع فتيل العقيدة أخطر كثيراً على من يعتاشون منها من أي عدو في الخارج.
هذا الكتاب يسير في الطريق الذي فتحه. ليس هجوماً على دين ولا دفاعاً عن دين. إنه يعمل كما يعمل خبير تفكيك المتفجرات. رجل كهذا لا يكره المبنى الذي يدخله، ولا يقول لمن في داخله إن لا شيء يدعو إلى الخوف. يدخل بهدوء، يعثر على العبوة، يدرس كيف وُصلت أسلاكها ومن وصلها، ثم يفككها بصبر عظيم.
العبوة في هذه الحال قديمة، وقد وُصلت أسلاكها بشيء جميل. ولهذا عمّرت طويلاً. لكنها عبوة، صنعها بشر لأسباب يمكن فهمها، وما ركّبه البشر يستطيع البشر أن يفككوه.
كل فصل من الفصول التالية يبدأ بقصة، لأن حقيقة الأفكار تُعرف مما فعلته بأناس بعينهم في أزمنة بعينها. ومن كل قصة يُستخلص مبدأ. وإذا جُمعت المبادئ معاً فسّرت كيف زُرعت العبوة، ولماذا لا تكفّ عن الانفجار، ومن انتفع بها، وكيف يمكن أخيراً أن تُجعل آمنة.
ذهب طه إلى المشنقة مبتسماً. يحلو للمرء أن يظن أنه ابتسم لأنه كان يعلم أنه على حق. والمهمة الآن هي إثبات ذلك.