جزية الصاغرين

الترتيب الذي كان كرماً في عصر يصير إهانة في العصر الذي يليه. أن تعرض على رجل الحماية مقابل خضوعه كان ذات يوم رحمة، في زمن كان البديل فيه هو السيف. أما اليوم فهو إذلال، لأن البديل هو المساواة. وعلاج التسامح الذي تجاوزه الزمن هو المواطنة.

الحرف على الباب

في الأسبوع الثاني من يوليو 2014، بدأ مسيحيو الموصل يجدون علامة مرسومة على جدران بيوتهم. كانت حرفاً عربياً واحداً بالأحمر، حرف النون، أول حروف الكلمة التي يسمي بها القرآن أتباع الناصري. وكُتب تحته: عقارات الدولة الإسلامية.

بعد أيام قليلة تُلي بيان في المساجد وعُلّق في الشوارع. عُرضت على المسيحيين ثلاثة خيارات. أن يدخلوا الإسلام. أو أن يقبلوا عقد الذمة ويدفعوا الجزية التي يفرضها الفقه الإسلامي على اليهود والنصارى. فإن رفضوا الاثنين، كما قال البيان، فليس لهم إلا السيف. وأضيف مخرج رابع على سبيل التنازل: أن يغادروا المدينة. والمهلة حتى ظهر السبت التاسع عشر.

كان المسيحيون يعيشون في الموصل منذ نحو سبعة عشر قرناً. كنائسهم أقدم من أي مسجد في المدينة، وما زالوا يصلّون بلهجة من اللغة التي تكلمها المسيح. وعند حلول مهلة السبت كانوا قد رحلوا كلهم تقريباً. خرجوا مشياً على الطريق إلى جبال كردستان، وعند الحواجز أخذ المسلحون أموالهم وحليّهم وسياراتهم، وفي بعض الحالات أدويتهم وخواتم زواجهم.

أعلن بطريرك كنيستهم الخبر في جملة واحدة. قال: لأول مرة في تاريخ العراق تخلو الموصل من المسيحيين.