Les guerres qui finissent

Aucune guerre n’est éternelle, si sacré que soit son nom. Une guerre finit quand quelqu’un qui a l’autorité d’y mettre fin se lève et dit qu’elle est terminée. Les hommes qui font cela sont traités de traîtres de leur vivant, et souvent on les tue. Leurs traités survivent à leurs assassins.

Le vol

Le 9 novembre 1977, le président de l’Égypte s’adressait à son parlement sur des affaires courantes lorsqu’il s’écarta de son texte. Il était prêt, dit-il, à aller au bout du monde pour la paix. Il irait jusque dans la maison de l’ennemi, jusque dans son parlement, pour y discuter avec lui.

Les députés applaudirent, croyant à un effet oratoire. Yasser Arafat, assis dans la tribune en qualité d’invité, applaudit avec eux. Personne ne pensait qu’il parlait sérieusement.

Dix jours plus tard, un avion de ligne égyptien descendit au-dessus des lumières de Tel-Aviv, et Anouar el-Sadate descendit la passerelle dans l’éclat des projecteurs. Il était le chef du plus grand pays arabe, qui avait livré quatre guerres à Israël en trente ans. Lors de la dernière, quatre ans seulement auparavant, il avait lancé sa propre armée à travers le canal de Suez. À présent, les hommes qui avaient été ses ennemis se tenaient en rang sur le tarmac pour lui serrer la main. Une vieille dame qui avait été Première ministre pendant cette guerre lui dit qu’elle l’attendait depuis longtemps. Au général qui avait mené la contre-attaque de l’autre côté du canal, il fit remarquer en souriant qu’il avait espéré l’y capturer.

Le lendemain, à la Knesset, à Jérusalem, il prononça les mots qu’aucun dirigeant arabe n’avait jamais prononcés. Vous voulez vivre avec nous dans cette partie du monde. En toute sincérité, je vous le dis : nous vous accueillons parmi nous.

Seize mois plus tard, les deux pays signaient un traité de paix.