Deux villes

Un mouvement parle une langue quand il est traqué et une autre quand il gouverne. Si les deux langues sont conservées comme sacrées, ses héritiers reçoivent deux religions sous un seul nom : celle du persécuté, qui ne demande qu’à être laissé en paix, et celle du vainqueur, qui commande. Celle qu’ils suivront dépendra de celle qu’on leur aura présentée comme définitive.

Le prédicateur

Pendant douze ans, dans la ville de La Mecque, un homme d’une quarantaine d’années alla parmi ses voisins, leur disant que leurs dieux n’étaient que bois et pierre et qu’ils répondraient de leur vie devant le seul vrai Dieu.

Il n’avait guère de rang dont se prévaloir. Orphelin dès la naissance, il avait été élevé par la charité d’un oncle. Il avait gardé les moutons et servi dans les caravanes contre salaire. Le peu de position qu’il avait lui venait de sa femme, une marchande de quinze ans son aînée qui l’avait engagé, épousé, et qui avait cru en lui lorsqu’il était redescendu de la montagne en tremblant.

La Mecque vivait de son sanctuaire et ne voulait pas entendre que ce sanctuaire était plein de mensonges. Les notables le raillèrent. Des gamins lui jetèrent des ordures dans la rue. Ses disciples, dont beaucoup étaient des esclaves et des indigents, furent étendus sur le sable brûlant, des pierres sur la poitrine. Trois ans durant, son clan tout entier fut mis au ban et poussé au bord de la famine.

Écoutez comment il parlait en ces années-là. Les sourates du Coran que les savants musulmans eux-mêmes rattachent à La Mecque sont brèves et pressantes. Il n’y a qu’un Dieu. Vous mourrez et vous serez jugés. Nourrissez l’orphelin et le pauvre avant ce jour. À ses ennemis, il n’avait que ceci à dire : Tu es un avertisseur, non leur gardien. Supporte avec patience ce qu’ils disent, et écarte-toi d’eux avec dignité. Une courte sourate, adressée à ceux qui le rejetaient, s’achève sur une ligne que l’on pourrait graver au fronton de tous les parlements : À vous votre religion, et à moi la mienne.

Il n’avait ni armée, ni tribunal, ni trésor, ni châtiment pour l’incroyance. C’était un dissident, et il parlait comme parlent les dissidents.