Le prophète et la couronne

Là où le pouvoir de bénir et le pouvoir de punir reposent en des mains différentes, chacun retient l’autre, et dans l’espace qui les sépare grandit la liberté. Là où un seul homme détient les deux, rien ne le retient, et, lui disparu, chacun de ses actes de gouvernement devient un précédent sacré. Le moment le plus dangereux dans la vie d’une foi est le jour où l’on tend un trône à son prophète.

L’empereur dans la neige

En janvier 1077, le souverain le plus puissant d’Europe se tenait pieds nus dans la neige, devant un château du nord de l’Italie, vêtu de la rude chemise de laine des pénitents.

C’était Henri IV, roi des Germains et héritier de l’empire de Charlemagne. À l’intérieur du château de Canossa, au chaud et sans hâte, siégeait le pape Grégoire VII, un homme d’humble naissance. Les deux hommes s’étaient querellés sur une question qui paraît aride et qui contenait en réalité toute l’affaire de savoir qui gouvernait l’Europe : lequel des deux avait le droit de nommer les évêques. Henri avait déclaré le pape déposé. Le pape avait répondu en excommuniant le roi et en déliant ses sujets de leurs serments. En quelques mois, les princes allemands étaient en révolte, et Henri comprit qu’il perdrait sa couronne si la sentence n’était pas levée.

Il franchit donc les Alpes en plein hiver et se présenta à la porte. Trois jours durant, disent les chroniqueurs, il resta dans la cour du matin au crépuscule, jeûnant et pleurant, tandis que le pape réfléchissait. Le quatrième jour, Grégoire le fit entrer et lui donna l’absolution.

Cela ne régla rien. Quelques années plus tard, Henri revenait avec une armée et Grégoire mourait en exil. Papes et empereurs continuèrent de se combattre pendant deux siècles encore. Mais l’image ne quitta jamais la mémoire de l’Europe : un roi à genoux devant un prêtre, et un prêtre qui, pour finir, ne put tenir le roi.