La faim de compter

On ne tue pas pour une doctrine parce qu’on l’a étudiée. On tue parce qu’on est affamé d’importance, et que la doctrine est la première chose qui s’offre à vous nourrir. Ce n’est pas la pauvreté qui fait le fanatique, ni la folie. Ce qui le fait, c’est le sentiment de n’être personne, joint à un récit dans lequel il peut devenir quelqu’un par un seul acte.

L’assistant pédagogique

Les enfants de l’école primaire de Hillside, à Leeds, l’appelaient M. Khan, et de l’avis de tous ils l’adoraient. Il était tuteur d’apprentissage, ce qui voulait dire qu’on lui envoyait les cas difficiles : les garçons qui se battaient, les nouveaux arrivants qui ne parlaient pas anglais, les enfants dont le foyer partait en morceaux. Il était patient avec eux. Il les emmenait en sortie. Des parents l’arrêtaient dans la rue pour le remercier.

Mohammad Sidique Khan était né dans cette ville en 1974, fils d’immigrés venus du Pakistan. Adolescent, il se faisait appeler Sid et montrait peu d’intérêt pour la religion. Il obtint un diplôme de commerce. Il fit un mariage d’amour, contre le vœu de sa famille, avec une femme rencontrée à l’université. En 2004, ils eurent une fille, et il se filma la tenant dans ses bras et lui parlant doucement.

Au matin du 7 juillet 2005, il monta dans une rame du métro de Londres, un sac sur le dos, et, entre deux stations, se fit exploser. Trois amis firent de même ailleurs dans la ville. Cinquante-deux personnes moururent.

Quelques semaines plus tard, une vidéo apparut. Khan y est assis devant une étoffe à motifs, un foulard sur la tête, et parle à la caméra avec un fort accent du Yorkshire. Il n’a l’air ni fou ni même en colère. Il a l’air d’un homme qui explique une décision en réunion d’équipe. Lui et des milliers de ses semblables, dit-il, ont tout abandonné pour ce qu’ils croient. Leur motivation ne vient pas des biens tangibles que ce monde peut offrir. Nous sommes en guerre, dit-il, et je suis un soldat.

La Grande-Bretagne n’y comprit rien. Il n’avait été ni pauvre, ni sans instruction, ni maltraité. Il avait un métier qui comptait et une enfant qu’il adorait. Toutes les explications que le pays allait chercher glissaient sur lui.