L’année des cendres

Une loi existe en vue d’une fin, et quiconque l’applique contre cette fin l’a enfreinte tout en paraissant lui obéir. Les hommes les plus proches du fondateur d’une tradition l’ont mieux compris que les savants venus après eux, car ils avaient vu à quoi servaient les règles. Quand la lettre d’un commandement se met à détruire ce qu’il était censé protéger, la fidélité est du côté de la fin poursuivie.

Le calife et le voleur

En l’an dix-huit du calendrier musulman, vers l’année 639, les pluies manquèrent en Arabie. Le vent souleva la terre desséchée et la poussa à travers le Hedjaz en nuages noirs, si bien que l’on s’en souvint par la suite comme de l’année des Cendres. Le bétail mourait debout. Des Bédouins, par dizaines de milliers, abandonnèrent le désert et vinrent camper autour de Médine en mendiant de quoi manger.

Le chef des musulmans était Omar ibn al-Khattab, le deuxième calife. Il avait été pendant vingt ans l’un des plus proches compagnons du Prophète, et il était célèbre pour une sévérité qui effrayait jusqu’à ses amis. Il aurait juré de ne manger ni beurre ni viande tant que durerait la famine, et sa peau s’assombrit à force de ne se nourrir que d’huile et de pain grossier. Il fit venir du grain d’Égypte et de Syrie et se tint dans la rue pour en surveiller la distribution.

Cette année-là, rapporte la tradition, Omar donna une instruction touchant à la loi. Le Coran prescrit de couper la main du voleur. C’est l’une des peines fixes, énoncée en toutes lettres dans le texte sacré, et Omar l’avait fait appliquer sans hésiter en temps ordinaire. Il ordonna alors qu’elle ne le soit pas. On ne couperait pas de main, dit-il, dans une année de famine.

L’homme qui vole du pain parce que ses enfants meurent de faim n’est pas un voleur au sens où la loi l’entendait, et le mutiler serait une injustice commise au nom de Dieu.