Le tamis

Demandez de chaque commandement non seulement ce qu’il dit, mais avec quelle certitude on le connaît. Les règles les plus dures d’une tradition reposent souvent sur ses preuves les plus fragiles, protégées de l’examen par la révérence qui entoure l’ensemble. Une foi qui apprend à classer ses propres sources selon leur degré de certitude découvrira que l’essentiel de ce qui inquiète le monde n’a jamais été prouvé.

Le collecteur de Boukhara

Au début du IXe siècle, un garçon de la ville de Boukhara, sur la route de la soie, en Asie centrale, partit avec sa mère et son frère en pèlerinage à La Mecque. Il avait environ seize ans et savait déjà par cœur les livres de ses maîtres. Le pèlerinage achevé, il renvoya sa famille chez elle et resta.

Pendant les seize années qui suivirent, Mohammed al-Boukhari voyagea. Il se rendit à Médine, à Bassora et à Koufa, à Bagdad, à Damas et au Caire, et parcourut la Perse de ville en ville. Partout il recherchait les vieillards qui gardaient en mémoire les paroles et les actes du Prophète, transmis de bouche à oreille à travers cinq ou six générations. Il en aurait rencontré plus d’un millier.

On a peine à mesurer l’ampleur du problème qu’il affrontait. Deux cents ans s’étaient écoulés depuis la mort du Prophète. Dans l’intervalle, les paroles qu’on lui attribuait s’étaient multipliées sans limite. Des hommes pieux en avaient inventé pour encourager la vertu. Des factions politiques en avaient inventé pour bénir leur cause, et des conteurs pour retenir une foule. Un faussaire, avant son exécution, se vanta d’avoir mis en circulation quatre mille paroles fausses.

Al-Boukhari conçut une épreuve. Un récit ne valait rien s’il n’était accompagné d’une chaîne : un tel m’a rapporté qu’un tel lui avait rapporté qu’il avait entendu le Prophète dire. Il enquêta sur chaque maillon. Cet homme était-il honnête ? Sa mémoire était-elle sûre ? Avait-il réellement rencontré celui qu’il prétendait citer ? Si un seul maillon cédait, le récit était écarté.

D’après la tradition elle-même, il examina quelque six cent mille récits. Il en garda environ sept mille, et une fois les répétitions retirées le nombre tombe à deux mille six cents à peu près. Autrement dit, il en rejeta plus de quatre-vingt-dix-neuf sur cent.

Son livre devint le plus révéré de l’islam sunnite après le Coran. Son titre même, Le Recueil authentique, annonce ce qu’il est : le résidu d’un immense acte de doute.