Avant de pouvoir nuire à un homme, il faut le nommer. Toutes les persécutions de l’histoire ont commencé par un mot, un terme unique qui prend un voisin doté d’un visage et d’une famille et en fait une catégorie. Ôtez le mot, et la main qui se tendait vers la pierre s’aperçoit qu’il lui faut regarder une personne.
Les savants de Banjar
Dans les derniers jours de février 2019, quelque vingt mille personnes convergèrent vers un pensionnat religieux de la ville de Banjar, dans les collines de Java occidental. Elles venaient assister à la conférence nationale de la Nahdlatul Ulama, le Réveil des oulémas.
C’est la plus grande organisation musulmane de la planète, et la majeure partie du monde n’a jamais entendu son nom. Elle fut fondée en 1926 par les religieux des villages de Java pour défendre leur islam traditionnel, tolérant et attaché à ses saints contre la doctrine nouvelle et austère qui se répandait alors depuis l’Arabie. Selon ses propres chiffres, elle compte environ quatre-vingt-dix millions de fidèles, plus que la population de l’Allemagne. Elle gère des dizaines de milliers d’écoles. L’un de ses présidents, un savant presque aveugle qui aimait les plaisanteries, est devenu président de l’Indonésie.
À Banjar, une commission de ses juristes se saisit d’une question de vocabulaire. L’Indonésie est musulmane aux neuf dixièmes, mais elle abrite aussi des dizaines de millions de chrétiens, d’hindous, de bouddhistes et de confucéens, tous citoyens égaux selon sa constitution. Comment un musulman doit-il les appeler ?
La réponse classique est kafir. On traduit d’ordinaire ce mot par infidèle ou mécréant. Sa racine désigne celui qui recouvre ou nie la vérité, et dans les livres de droit il emporte des conséquences : le kafir est celui que l’on peut combattre, qui paie le tribut, dont le témoignage compte moins. Dans les rues indonésiennes, il était devenu ce qu’un prédicateur criait dans un haut-parleur à l’adresse d’un gouverneur chrétien, et ce qu’une foule scandait devant une église.
La commission rendit sa recommandation. Dans un État-nation, conclut-elle, les non-musulmans ne doivent pas être désignés par ce mot. Il les blesse, et il porte une charge de violence théologique. Dans la vie commune de la nation, il faut les appeler muwathinun : citoyens.
Les dirigeants de l’organisation prirent soin d’expliquer qu’ils ne réécrivaient pas la théologie. Leur décision portait sur la manière dont des compatriotes doivent parler les uns des autres. Les tenants de la ligne dure n’en furent pas moins furieux, et la raison en est claire. Si la plus grande assemblée de savants musulmans du monde pouvait décider que la catégorie de l’infidèle n’avait pas sa place dans la vie civique, c’est que cette catégorie n’était pas éternelle.
Encore 4 minutes : Le mot dans la prière, Interprétation, La méthode
Les membres lisent chaque cas jusqu’au bout et voient chaque film avant sa sortie. L’argumentation complète se trouve aussi dans le livre.