La plume et le couteau

Le savant qui désigne un hérétique et l’ignorant qui en tue un sont les deux moitiés d’un même acte, bien que chacun jure n’avoir rien à voir avec l’autre. Là où l’on peut répondre à une idée par une lame, la pensée s’arrête, car les penseurs épargnés apprennent ce qui est arrivé à ceux qui ne l’ont pas été. Une civilisation s’éteint bien avant que son dernier esprit libre soit tué.

Le débat

Un jour de janvier 1992, à la Foire internationale du livre du Caire, une foule de plusieurs milliers de personnes s’entassa dans une salle pour écouter un débat. La question posée était de savoir si l’Égypte devait être un État religieux ou un État civil.

D’un côté siégeaient trois des figures islamiques les plus respectées du pays, parmi lesquelles le cheikh Mohammed al-Ghazali, un savant révéré dans tout le monde arabe. De l’autre siégeait Farag Foda.

Foda avait quarante-six ans. Il était économiste agricole de profession et écrivain par nécessité intérieure. C’était un musulman qui s’était fait l’ennemi le plus spirituel de l’islam politique en langue arabe. Ce n’était pas un homme élégant. Il était corpulent, fripé et drôle, et il maniait l’humour comme une arme dans une culture qui abordait le sujet avec effroi. Il était retourné aux chroniques du premier califat, cet âge d’or supposé auquel les islamistes voulaient revenir, et avait montré, à partir des sources mêmes des musulmans, que ç’avait été un âge de guerre civile, d’assassinats et de pillage. Si vous voulez cet État, demandait-il à ses adversaires, dites-moi en quelle année de cet État vous aimeriez vivre.

Ce jour-là, il recommença, en face d’eux, devant un public venu en grande partie pour acclamer l’autre camp. De l’avis général, il l’emporta. C’est lui, en tout cas, que l’on citait le lendemain matin.

Cinq mois plus tard, un comité de savants d’al-Azhar publia une déclaration dénonçant Foda comme un ennemi de l’islam. Quelques jours après, le 8 juin, deux jeunes gens à moto s’arrêtèrent devant son bureau alors qu’il en sortait avec son fils et l’abattirent.

Au procès, on demanda à l’un des tueurs lequel des livres de Foda l’avait poussé à agir. Il répondit qu’il n’en avait lu aucun. Il ne savait ni lire ni écrire. On lui avait dit que les savants avaient déclaré l’homme apostat, et cela suffisait.

Le cheikh al-Ghazali fut cité comme témoin. Il déclara qu’un musulman qui abandonne sa foi mérite la mort et que, si l’État manque à exécuter cette sentence, l’individu qui s’en charge n’a commis aucun crime digne de ce nom, seulement la faute d’avoir devancé les autorités.