Le livre gardé

Une réforme imposée de force confirme ce qu’elle voulait changer, et ses victimes deviennent des saints. Une réforme qui n’est qu’une opinion parmi d’autres meurt avec le réformateur. Pour changer ce qu’une foi exige, il faut le changer là où la foi décide de ce qu’elle exige, et il faut le faire avec les instruments mêmes de cette foi.

La flagellation d’Ibn Hanbal

En l’an 834, dans un palais de Bagdad, un calife s’assit pour regarder fouetter un savant.

Le savant était Ahmad ibn Hanbal, un homme d’environ cinquante-cinq ans qui avait passé sa vie à recueillir les paroles du Prophète et vivait pauvre par choix. Le calife était al-Mutasim, maître d’un empire qui s’étendait de la Tunisie à l’Asie centrale. Le point qui les opposait paraîtrait à la plupart de nos contemporains d’une abstraction sans remède. Le Coran avait-il été créé par Dieu à un moment du temps, ou existait-il avec Lui de toute éternité ?

La cour du calife tenait qu’il était créé. C’était l’enseignement des mutazilites, une école de théologiens qui croyaient que la justice et l’unicité de Dieu pouvaient se défendre par la raison, et qui avaient gagné la faveur du palais. Leur doctrine avait des conséquences. Un livre créé s’adressait à un temps et à un lieu, et pouvait se lire à la lumière de l’un et de l’autre. Un livre éternel se tenait entièrement hors de l’histoire et ne pouvait qu’être obéi.

C’était l’ouverture la plus prometteuse que l’islam eût encore connue vers une religion rationnelle, et les hommes qui la tenaient la détruisirent alors de leurs propres mains. Ils ne se contentèrent pas de plaider pour leur thèse, et ils persuadèrent le calife de l’imposer. Juges et savants de tout l’empire furent convoqués et interrogés. Ceux qui refusaient d’affirmer que le Coran était créé furent destitués, emprisonnés ou battus.

Ibn Hanbal refusa de l’affirmer. Amené enchaîné devant le calife, il fit la même réponse à chaque argument : Donnez-moi quelque chose du Livre de Dieu ou de la pratique de Son Messager, et je le dirai. On le fouetta jusqu’à ce qu’il perdît connaissance. Il ne le dit toujours pas.

La foule, devant le palais, devint si nombreuse et si furieuse que le calife le relâcha. L’inquisition traîna encore une quinzaine d’années, puis fut discrètement abandonnée. Quand Ibn Hanbal mourut, vieil homme, ses funérailles furent, dit-on, les plus grandes que Bagdad eût jamais vues. La doctrine pour laquelle il avait saigné, celle du Coran incréé et éternel, devint l’insigne de l’orthodoxie et l’est restée depuis. Des mutazilites, on se souvint comme des hommes au fouet.