Les rois qui changèrent d’avis

Ce qu’un trône a rendu sacré, un trône peut le rendre de nouveau ordinaire. Les peuples ne tiennent pas à une doctrine aussi fermement que ses gardiens le prétendent. Quand la plus haute autorité qu’ils reconnaissent leur dit clairement qu’une chose n’est plus exigée, la plupart la déposent avec soulagement. La difficulté est de trouver un souverain prêt à le dire.

Le nouvel an de l’Empereur

Le 1er janvier 1946, les Japonais ouvrirent leurs journaux et y trouvèrent un message de l’Empereur.

Aussi loin que remontait la mémoire de chacun d’eux, on leur avait enseigné qu’il était un dieu vivant, le descendant direct de la déesse du Soleil, et que les Japonais étaient un peuple à part de tous les autres, destiné à les gouverner. Les écoliers s’inclinaient chaque matin en direction du palais. Son portrait était conservé dans un sanctuaire particulier dans chaque école, et des directeurs étaient morts dans des incendies en tentant de le sauver. En son nom, trois millions de Japonais avaient péri dans une guerre qui s’acheva avec deux villes réduites en cendres. La plupart de ses sujets n’avaient jamais entendu sa voix avant le mois d’août précédent, lorsqu’il annonça la capitulation à la radio, dans une langue de cour si archaïque que beaucoup ne purent la suivre.

Le message du nouvel an était écrit dans le même style solennel. Enfouie en son milieu se trouvait une phrase qui changea le pays. Les liens entre l’Empereur et son peuple, disait-elle, ne dépendent pas de légendes et de mythes. Ils ne reposent pas sur l’idée fausse que l’Empereur est divin, et que le peuple japonais est supérieur aux autres races et destiné à gouverner le monde.

Deux semaines plus tôt, l’occupant américain avait ordonné le démantèlement de la religion d’État. Les sanctuaires perdirent leur financement public. La doctrine fut retirée des manuels scolaires.

Puis le dieu sortit à la rencontre de son peuple. Au cours des années suivantes, Hirohito parcourut le pays en costume fripé et chapeau mou, visitant mines de charbon et usines et échangeant des propos maladroits avec des paysans. Il ne savait pas faire la conversation, et à presque tout ce qu’on lui disait il répondait : Ah, vraiment ? Les foules pleuraient et l’acclamaient quand même.

Le culte d’État le plus fanatique de l’époque moderne, pour lequel des jeunes gens avaient précipité des avions sur des navires, avait disparu en un an. Il n’y eut aucun soulèvement pour le défendre. Les Japonais mirent leur extraordinaire discipline à fabriquer des appareils photo et des voitures, et en une génération ils formaient la deuxième nation la plus riche de la terre.