La porte qui s’ouvre vers l’intérieur

Jugez toute communauté à ce qui arrive quand on essaie de la quitter. Une société où l’on entre par une phrase et dont on ne sort pas vivant est une garnison, quel que soit le nom qu’elle se donne. Et un peuple qui ne peut pas partir ne peut pas parler, car toute parole honnête se dit en vue de la porte, en sachant ce qu’il en coûte de la franchir.

La corde

En juin 632, le Prophète mourut à Médine, et en quelques semaines son État commença à se défaire.

À travers l’Arabie, des tribus qui s’étaient soumises à lui dans ses dernières années jugèrent que leur accord avait été conclu avec l’homme et avait pris fin avec sa mort. Certaines suivirent des prophètes rivaux, surgis à son imitation. Bien plus nombreuses furent celles qui cessèrent simplement d’envoyer l’aumône légale à Médine. Elles voulaient bien, disaient-elles, continuer de prier. Elles n’avaient aucune intention de continuer à payer.

Le vieux compagnon qu’on avait choisi pour conduire la communauté, Abou Bakr, était un homme doux d’une soixantaine d’années, et ses propres conseillers le pressaient de l’être à présent. Le trésor était vide et l’armée se trouvait au loin, dans le nord. Omar, le plus farouche des compagnons, lui aurait demandé comment il pouvait faire la guerre à des gens qui attestaient encore qu’il n’y a de dieu que Dieu.

La réponse d’Abou Bakr fut conservée par la tradition et devint loi. Par Dieu, dit-il, je combattrai quiconque sépare la prière de l’impôt. S’ils me refusent ne serait-ce qu’une corde qu’ils donnaient au Messager de Dieu, je les combattrai pour elle.

Il le fit. En une année de campagnes impitoyables, ses généraux brisèrent toutes les tribus qui s’étaient retirées, et l’Arabie fut recousue. Les historiens musulmans donnèrent à ces campagnes un nom qui résonne depuis lors. Ils les appelèrent les guerres d’Apostasie.