L’impôt des humiliés

Un arrangement généreux à une époque devient une insulte à la suivante. Offrir à un homme la protection en échange de sa soumission fut jadis une miséricorde, en un temps où l’autre terme du choix était l’épée. C’est aujourd’hui une humiliation, parce que l’autre terme du choix est l’égalité. Le remède à une tolérance dépassée est la citoyenneté.

La lettre sur la porte

Dans la deuxième semaine de juillet 2014, les chrétiens de Mossoul commencèrent à trouver une marque peinte sur les murs de leurs maisons. C’était une seule lettre arabe, en rouge, la lettre noun, initiale du mot par lequel le Coran désigne les disciples du Nazaréen. Au-dessous était écrit : propriété de l’État islamique.

Quelques jours plus tard, un communiqué fut lu dans les mosquées et affiché dans les rues. On offrait aux chrétiens trois choix. Ils pouvaient embrasser l’islam. Ils pouvaient accepter le pacte de protection et payer l’impôt spécial que le droit islamique impose aux juifs et aux chrétiens. S’ils refusaient l’un et l’autre, disait le communiqué, il n’y aurait pour eux que l’épée. Une quatrième voie était ajoutée à titre de concession : ils pouvaient quitter la ville. Ils avaient jusqu’au samedi 19, à midi.

Des chrétiens vivaient à Mossoul depuis quelque dix-sept siècles. Leurs églises étaient plus anciennes que n’importe quelle mosquée de la ville, et ils priaient encore dans un dialecte de la langue que parlait Jésus. À l’échéance du samedi, presque tous étaient partis. Ils s’en allèrent à pied par la route des montagnes kurdes, et aux points de contrôle les combattants leur prirent leur argent, leurs bijoux, leurs voitures et, dans certains cas, leurs médicaments et leurs alliances.

Le patriarche de leur Église annonça la nouvelle en une phrase. Pour la première fois dans l’histoire de l’Irak, dit-il, Mossoul était vide de chrétiens.