Au matin du 18 janvier 1985, une foule se rassembla dans la cour de la prison de Kober, à Khartoum, pour regarder mourir un vieil homme.
Il avait soixante-seize ans. Ingénieur de formation, il était de ces hommes qui passent leur jeunesse à tracer des canaux d’irrigation et leurs vieux jours assis sur une natte de paille, à enseigner à quiconque veut bien venir. Il n’avait jamais porté d’arme. Il n’avait ni parti, ni milice, ni argent. Ses disciples étaient quelques milliers, dont beaucoup de femmes, car il enseignait que les femmes sont les égales des hommes et les laissait prêcher dans la rue.
Il s’appelait Mahmoud Mohamed Taha, et son crime était une idée.
L’idée était assez simple pour tenir en une phrase. Le Coran, disait Taha, parle à deux voix. Dans la première, révélée alors que son prophète n’était qu’un prédicateur persécuté à La Mecque, il offre la liberté de conscience, l’égalité et la paix. Dans la seconde, révélée après qu’il fut devenu, à Médine, le chef d’un État en guerre, il légifère sur le combat, sur la sujétion des femmes et sur le châtiment de l’incroyance. Les juristes musulmans avaient toujours soutenu que la seconde voix l’emporte sur la première. Taha disait qu’ils avaient pris les choses à l’envers. La première était le message éternel. La seconde était une concession à un siècle rude, et son temps était révolu.
Il le répétait depuis trente ans, et pendant la plupart de ces années les autorités l’avaient laissé parler. Mais en 1983, le maître du Soudan, un dictateur à bout de souffle nommé Gaafar Nimeiry, décida de sauver son régime en imposant la loi religieuse. On coupa des mains en public. Taha fit imprimer un tract de protestation. Il fut arrêté, jugé au cours d’une audience qui dura quelques heures et condamné pour apostasie.
On lui fit monter les marches, une cagoule sur la tête. Quand on souleva la cagoule pour que la foule pût voir son visage, rapportèrent des témoins, il souriait. Puis la trappe s’ouvrit. Un hélicoptère emporta le corps dans le désert et l’ensevelit en un lieu qui ne fut révélé à personne, afin que sa tombe ne pût jamais devenir un sanctuaire.
Moins de trois mois plus tard, Nimeiry était renversé. Avec le temps, un tribunal déclara le procès nul. Mais le mort resta mort, et son idée resta dangereuse, parce qu’elle était vraie et parce qu’elle menaçait quelque chose de bien plus vaste qu’un dictateur.
Considérez ce que Taha avait réellement accompli. Il avait regardé une grande religion, la foi d’un quart de l’humanité, et vu en elle un petit nombre de commandements qui n’appartenaient pas à son cœur : celui de combattre, celui de tuer qui s’en va, celui de faire taire qui se moque, celui de tenir les femmes pour la moitié de la valeur des hommes. Il avait vu que ces commandements dataient tous des mêmes quelques années et servaient le même but, la survie d’un jeune État. Et il avait montré, de l’intérieur de la foi et avec ses propres outils, qu’on pouvait les écarter sans toucher à un mot de l’Écriture.
Il avait, en d’autres termes, trouvé la charge dans l’édifice et montré comment l’en retirer. Les hommes qui le pendirent le comprirent parfaitement. Un croyant capable de désamorcer la doctrine est bien plus dangereux, pour ceux qui en vivent, que n’importe quel ennemi du dehors.
Ce livre suit le chemin qu’il a ouvert. Il n’est ni une attaque contre une religion ni la défense d’une religion. Il procède comme procède un démineur. Un tel homme ne hait pas l’édifice où il pénètre, et il ne dit pas à ceux qui s’y trouvent qu’il n’y a rien à craindre. Il entre sans bruit, trouve l’engin, étudie comment il a été câblé et par qui, puis, avec une grande patience, le démonte.
L’engin, ici, est ancien, et on l’a câblé dans quelque chose de beau. C’est pourquoi il a duré. Mais c’est un engin, il a été fabriqué par des hommes pour des raisons que l’on peut comprendre, et ce que des hommes ont assemblé, des hommes peuvent le démonter.
Les chapitres qui suivent commencent chacun par un récit, car la vérité sur les idées se trouve dans ce qu’elles ont fait à des personnes précises, à des moments précis. De chaque récit est tiré un principe. Pris ensemble, ces principes expliquent comment la charge a été posée, pourquoi elle ne cesse d’exploser, qui en a tiré profit et comment on peut enfin la rendre inoffensive.
Taha monta à la potence en souriant. On aime à penser que c’était parce qu’il savait qu’il avait raison. Il reste à le prouver.