অবনতদের কর

এক যুগে যে ব্যবস্থা ছিল উদার, পরের যুগে তা হয়ে দাঁড়ায় অপমান। বশ্যতার বিনিময়ে একজন মানুষকে সুরক্ষা দেওয়া একসময় ছিল দয়া, যখন বিকল্পটি ছিল তলোয়ার। আজ তা লাঞ্ছনা, কারণ বিকল্পটি এখন সমতা। যে সহনশীলতার মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে, তার প্রতিকার হলো নাগরিকত্ব।

দরজায় আঁকা অক্ষর

2014 সালের জুলাইয়ের দ্বিতীয় সপ্তাহে মসুলের খ্রিষ্টানরা তাঁদের বাড়ির দেয়ালে রং দিয়ে আঁকা একটি চিহ্ন দেখতে শুরু করলেন। সেটি ছিল লাল রঙে লেখা একটি মাত্র আরবি অক্ষর, নুন, সেই শব্দের প্রথম অক্ষর যা কোরআন ব্যবহার করে নাসরতীয়ের অনুসারীদের বোঝাতে। তার নিচে লেখা ছিল: ইসলামিক স্টেটের সম্পত্তি।

কয়েক দিন পর মসজিদে মসজিদে একটি বিবৃতি পড়ে শোনানো হলো এবং রাস্তায় রাস্তায় সেঁটে দেওয়া হলো। খ্রিষ্টানদের তিনটি পথ দেওয়া হলো। তাঁরা ইসলাম গ্রহণ করতে পারেন। তাঁরা সুরক্ষার চুক্তি মেনে নিয়ে সেই বিশেষ কর দিতে পারেন, যা ইসলামি আইন ইহুদি ও খ্রিষ্টানদের ওপর আরোপ করে। বিবৃতিতে বলা হলো, দুটিই প্রত্যাখ্যান করলে তাঁদের জন্য তলোয়ার ছাড়া আর কিছু থাকবে না। ছাড় হিসেবে চতুর্থ একটি পথ যোগ করা হলো: তাঁরা শহর ছেড়ে চলে যেতে পারেন। তাঁদের সময় দেওয়া হলো উনিশ তারিখ শনিবার দুপুর পর্যন্ত।

খ্রিষ্টানরা মসুলে বাস করে আসছিলেন প্রায় সতেরো শতাব্দী ধরে। তাঁদের গির্জাগুলো শহরের যেকোনো মসজিদের চেয়ে পুরোনো, আর তাঁরা তখনো প্রার্থনা করতেন সেই ভাষার একটি উপভাষায়, যে ভাষায় যিশু কথা বলতেন। শনিবারের সময়সীমার মধ্যে তাঁদের প্রায় সবাই চলে গিয়েছিলেন। তাঁরা হেঁটে বেরিয়ে গেলেন কুর্দি পাহাড়ের দিকের রাস্তা ধরে, আর তল্লাশিচৌকিগুলোতে যোদ্ধারা কেড়ে নিল তাঁদের টাকা, গয়না, গাড়ি, কোনো কোনো ক্ষেত্রে ওষুধ আর বিয়ের আংটিও।

তাঁদের গির্জার প্যাট্রিয়ার্ক এক বাক্যে খবরটি জানালেন। তিনি বললেন, ইরাকের ইতিহাসে এই প্রথম মসুল খ্রিষ্টানশূন্য হলো।