ঘরের ভেতরের শত্রু

যে ধর্মমত অবিশ্বাসীদের হত্যার বৈধতা দেয়, সে অচিরেই আবিষ্কার করবে যে বিশ্বাসী কে, তার কোনো সর্বসম্মত সংজ্ঞা তার কাছে নেই। বাইরের লোকের জন্য শান দেওয়া তলোয়ার সব সময় প্রথমে চলে সেই প্রতিবেশীর ওপর, যে একটু অন্যভাবে প্রার্থনা করে। একটি ধর্মকে নিরস্ত্র করতে হলে শুরু করুন প্রত্যেক মানুষের কাছ থেকে এই ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে, যে কে ওই ধর্মের অন্তর্ভুক্ত তা সে ঘোষণা করবে।

প্যারিসের বিয়ে

1572 সালের আগস্টে ফ্রান্সের অভিজাতরা প্যারিসে জড়ো হয়েছিলেন এমন এক বিয়ে উপলক্ষে, যার উদ্দেশ্য ছিল দশ বছরের ধর্মযুদ্ধের ইতি টানা। কনে ছিলেন ক্যাথলিক রাজার বোন। বর ছিলেন নাভারের হেনরি, প্রোটেস্ট্যান্টদের তরুণ নেতা। উৎসবে যোগ দিতে হাজার হাজার প্রোটেস্ট্যান্ট অভিজাত ঘোড়ায় চড়ে রাজধানীতে এলেন।

অনুষ্ঠানের ছয় দিন পর, সেন্ট বার্থোলোমিউয়ের পর্বদিনের শেষ রাতে, ল্যুভরের কাছের একটি গির্জার ঘণ্টা বাজতে শুরু করল। রাজকীয় সৈন্যরা প্রোটেস্ট্যান্ট সেনানায়ক অ্যাডমিরাল কোলিনির বাসস্থানে ঢুকে পড়ল, তাঁকে ছুরিকাঘাত করল এবং মরদেহ জানালা দিয়ে ছুড়ে ফেলল। তারপর নগর মিলিশিয়া তালিকা হাতে বাড়ি বাড়ি গেল। দরজাগুলোতে তারা আগেই চিহ্ন দিয়ে রেখেছিল।

প্যারিসে হত্যাযজ্ঞ চলল তিন দিন, আর প্রদেশগুলোতে সপ্তাহের পর সপ্তাহ। প্রতিবেশী খুন করল সেই প্রতিবেশীকে, যার সঙ্গে সে বিশ বছর ধরে ব্যবসা করেছে। সেন নদীতে এত মরদেহ ফেলা হয়েছিল যে ভাটির দিকের মানুষ মাছ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল। রাজধানীতে প্রায় তিন হাজার মানুষ মারা যায়, আর পুরো ফ্রান্সে অন্তত দশ হাজার।

খবরটি রোমে পৌঁছালে পোপ কৃতজ্ঞতার স্তবগান গাওয়ার আদেশ দিলেন এবং ধর্মদ্রোহীদের ধ্বংসের স্মরণে একটি পদক তৈরি করালেন।

তালিকা হাতে থাকা লোকগুলো অবিশ্বাসীদের বিরুদ্ধে লড়ছিল না। তারা যাদের হত্যা করেছিল, তাদের প্রত্যেকে একই খ্রিষ্টের উপাসনা করত, একই সুসমাচার পড়ত, একই বিশ্বাসবাক্য আবৃত্তি করত। খুনি আর নিহতের মধ্যে পার্থক্যটি ছিল এক টুকরো রুটির অর্থ নিয়ে।