18 جنوری 1985 کی صبح خرطوم کی کوبر جیل کے صحن میں ایک ہجوم جمع ہوا۔ وہ ایک بوڑھے آدمی کو مرتے دیکھنے آیا تھا۔
اس کی عمر چھہتر برس تھی۔ تعلیم کے اعتبار سے وہ انجینئر تھا، ایسا آدمی جس نے جوانی آب پاشی کی نہروں کے نقشے بنانے میں گزاری اور بعد کے برس چٹائی پر بیٹھ کر ہر اس شخص کو پڑھانے میں جو آنا چاہے۔ اس نے کبھی ہتھیار نہیں اٹھایا تھا۔ اس کے پاس نہ کوئی جماعت تھی، نہ کوئی مسلح جتھا، نہ دولت۔ اس کے پیروکار چند ہزار تھے اور ان میں بہت سی عورتیں تھیں، کیونکہ وہ سکھاتا تھا کہ عورتیں مردوں کے برابر ہیں اور انہیں سرِ راہ وعظ کہنے دیتا تھا۔
اس کا نام محمود محمد طہ تھا اور اس کا جرم ایک خیال تھا۔
یہ خیال اتنا سادہ تھا کہ ایک جملے میں سما جائے۔ طہ کا کہنا تھا کہ قرآن دو آوازوں میں بولتا ہے۔ پہلی آواز میں، جو اس وقت نازل ہوئی جب اس کے پیغمبر مکہ میں ایک ستائے ہوئے مبلغ تھے، وہ ضمیر کی آزادی، مساوات اور امن پیش کرتا ہے۔ دوسری آواز میں، جو اس وقت نازل ہوئی جب وہ مدینہ میں ایک برسرِ جنگ ریاست کے حکمران بن چکے تھے، وہ جنگ کے، عورتوں کی محکومی کے اور کفر کی سزا کے احکام دیتا ہے۔ مسلمان فقہا ہمیشہ یہی مانتے آئے تھے کہ دوسری آواز پہلی پر غالب ہے۔ طہ نے کہا کہ انہوں نے بات الٹی سمجھی ہے۔ پہلی آواز ابدی پیغام تھی۔ دوسری ایک درشت صدی کے لیے رعایت تھی، اور اس کا وقت گزر چکا تھا۔
وہ تیس برس سے یہی کہتا آ رہا تھا، اور ان میں سے بیشتر برسوں میں حکام نے اسے بولنے دیا۔ لیکن 1983 میں سوڈان کے حکمران، جعفر نمیری نامی ایک ڈگمگاتے ہوئے آمر، نے مذہبی قانون نافذ کر کے اپنی حکومت بچانے کا فیصلہ کیا۔ سرِ عام ہاتھ کاٹے گئے۔ طہ نے احتجاج میں ایک پمفلٹ چھاپا۔ اسے گرفتار کیا گیا، چند گھنٹوں کی ایک سماعت میں اس پر مقدمہ چلا، اور اسے ارتداد کا مجرم ٹھہرایا گیا۔
وہ اسے سر پر غلاف چڑھائے سیڑھیوں سے اوپر لے گئے۔ عینی شاہدوں کے مطابق جب غلاف اٹھایا گیا تاکہ ہجوم اس کا چہرہ دیکھ سکے تو وہ مسکرا رہا تھا۔ پھر تختہ کھینچ دیا گیا۔ ایک ہیلی کاپٹر لاش کو صحرا میں لے گیا اور اسے ایسی جگہ دفن کیا گیا جو کسی کو نہیں بتائی گئی، تاکہ اس کی قبر کبھی مزار نہ بن سکے۔
تین مہینے سے بھی کم عرصے میں نمیری کا تختہ الٹ دیا گیا۔ وقت آنے پر ایک عدالت نے اس مقدمے کو کالعدم قرار دے دیا۔ لیکن مرنے والا مرا ہی رہا اور اس کا خیال خطرناک ہی رہا، کیونکہ وہ سچ تھا اور کیونکہ وہ ایک آمر سے کہیں بڑی چیز کے لیے خطرہ تھا۔
غور کیجیے کہ طہ نے درحقیقت کیا کیا تھا۔ اس نے ایک عظیم مذہب کو دیکھا، جو انسانیت کے ایک چوتھائی کا ایمان ہے، اور اس کے اندر گنتی کے چند ایسے احکام دیکھے جو اس کے قلب سے تعلق نہیں رکھتے تھے: لڑنے کے احکام، مذہب چھوڑنے والے کو قتل کرنے کے، مذاق اڑانے والے کو خاموش کرنے کے، عورتوں کو مردوں سے آدھی قدر پر رکھنے کے۔ اس نے دیکھا کہ یہ سب احکام انہی چند برسوں کے ہیں اور ایک ہی مقصد پورا کرتے تھے، یعنی ایک نوخیز ریاست کی بقا۔ اور اس نے مذہب کے اندر رہ کر، اسی کے اوزاروں سے، دکھا دیا کہ صحیفے کے ایک لفظ کو چھوئے بغیر انہیں ایک طرف رکھا جا سکتا ہے۔
دوسرے لفظوں میں، اس نے عمارت کے اندر رکھا ہوا بارود ڈھونڈ لیا تھا اور دکھا دیا تھا کہ اسے کیسے نکالا جائے۔ جن لوگوں نے اسے پھانسی دی وہ یہ بات خوب سمجھتے تھے۔ جو صاحبِ ایمان کسی نظریے کو غیر مسلح کر سکتا ہو، وہ اس نظریے کے سہارے جینے والوں کے لیے باہر کے کسی بھی دشمن سے کہیں زیادہ خطرناک ہوتا ہے۔
یہ کتاب اسی راستے پر چلتی ہے جو اس نے کھولا تھا۔ یہ نہ کسی مذہب پر حملہ ہے نہ کسی مذہب کا دفاع۔ یہ اسی طرح کام کرتی ہے جس طرح بم ناکارہ بنانے والا افسر کام کرتا ہے۔ ایسا آدمی اس عمارت سے نفرت نہیں کرتا جس میں وہ داخل ہوتا ہے، اور نہ اندر موجود لوگوں سے یہ کہتا ہے کہ ڈرنے کی کوئی بات نہیں۔ وہ خاموشی سے اندر جاتا ہے، بم تلاش کرتا ہے، سمجھتا ہے کہ اس کے تار کس طرح اور کس نے جوڑے تھے، اور پھر بڑے صبر کے ساتھ اسے کھول کر الگ کر دیتا ہے۔
اس معاملے میں بم پرانا ہے، اور اس کے تار ایک خوبصورت چیز کے اندر جوڑے گئے ہیں۔ اسی لیے وہ اتنی مدت باقی رہا ہے۔ لیکن وہ ہے بم ہی، اسے انسانوں نے ایسی وجوہ سے بنایا تھا جو سمجھی جا سکتی ہیں، اور جو کچھ انسانوں نے جوڑا ہے اسے انسان کھول بھی سکتے ہیں۔
آگے آنے والا ہر باب ایک کہانی سے شروع ہوتا ہے، کیونکہ خیالات کی حقیقت اس میں ملتی ہے جو انہوں نے خاص وقتوں میں خاص لوگوں کے ساتھ کیا۔ ہر کہانی سے ایک اصول اخذ کیا جاتا ہے۔ یکجا ہو کر یہ اصول بتاتے ہیں کہ بارود کیسے بچھایا گیا، وہ بار بار کیوں پھٹتا ہے، اس سے کس نے فائدہ اٹھایا، اور آخرکار اسے کیسے بے ضرر بنایا جا سکتا ہے۔
طہ مسکراتا ہوا تختۂ دار پر گیا۔ جی چاہتا ہے کہ اس کی وجہ یہ رہی ہو کہ وہ جانتا تھا کہ وہ حق پر ہے۔ اب کام یہ ہے کہ اسے ثابت کیا جائے۔