দুই শহর

একটি আন্দোলন যখন তাড়া খেয়ে ফেরে তখন এক ভাষায় কথা বলে, আর যখন শাসন করে তখন আরেক ভাষায়। দুটি ভাষাই যদি পবিত্র বলে সংরক্ষিত হয়, তবে তার উত্তরসূরিরা এক নামের নিচে দুটি ধর্ম উত্তরাধিকারে পায়: নিপীড়িতের ধর্ম, যে শুধু চায় তাকে নিজের মতো থাকতে দেওয়া হোক, আর বিজয়ীর ধর্ম, যে আদেশ করে। তারা কোনটি অনুসরণ করবে, তা নির্ভর করবে কোনটিকে চূড়ান্ত বলে তাদের জানানো হয় তার ওপর।

প্রচারক

বারো বছর ধরে মক্কা শহরে চল্লিশের কোঠার এক মানুষ তাঁর প্রতিবেশীদের মাঝে ঘুরে ঘুরে বলতেন যে তাদের দেবতারা কাঠ আর পাথর মাত্র, আর এক ও সত্য আল্লাহর সামনে তাদের নিজ নিজ জীবনের হিসাব দিতে হবে।

বলার মতো কোনো সামাজিক অবস্থান তাঁর ছিল না। জন্ম থেকেই তিনি এতিম, বড় হয়েছেন এক চাচার দয়ায়। ভেড়া চরিয়েছেন, মজুরির বিনিময়ে কাফেলায় কাজ করেছেন। যেটুকু মর্যাদা তাঁর ছিল তা এসেছিল স্ত্রীর সূত্রে, তাঁর চেয়ে পনেরো বছরের বড় এক ব্যবসায়ী, যিনি তাঁকে কাজে নিয়েছিলেন, বিয়ে করেছিলেন, আর যখন তিনি কাঁপতে কাঁপতে পাহাড় থেকে নেমে এসেছিলেন তখন তাঁর ওপর বিশ্বাস রেখেছিলেন।

মক্কা বেঁচে থাকত তার উপাসনালয়ের আয়ে, আর সেই উপাসনালয় মিথ্যায় ভরা, এ কথা সে শুনতে চায়নি। নেতৃস্থানীয় লোকেরা তাঁকে বিদ্রূপ করত। ছেলেরা রাস্তায় তাঁর গায়ে আবর্জনা ছুড়ত। তাঁর অনুসারীদের, যাঁদের অনেকেই দাস ও নিঃস্ব, তপ্ত বালুর ওপর শুইয়ে বুকে পাথর চাপা দেওয়া হতো। তিন বছর ধরে তাঁর পুরো গোত্রকে বয়কট করে অনাহারের কিনারায় ঠেলে দেওয়া হয়েছিল।

শুনুন, সেই বছরগুলোতে তিনি কীভাবে কথা বলতেন। কোরআনের যে সুরাগুলোকে মুসলিম আলেমরা নিজেরাই মক্কি বলে চিহ্নিত করেন, সেগুলো ছোট এবং জরুরি সুরে বাঁধা। আল্লাহ একজনই। তোমরা মরবে এবং তোমাদের বিচার হবে। সেই দিনের আগে এতিম ও দরিদ্রকে খাওয়াও। শত্রুদের উদ্দেশে তাঁর বলার ছিল শুধু এটুকু: তুমি একজন সতর্ককারী, তাদের তত্ত্বাবধায়ক নও। তারা যা বলে তাতে ধৈর্য ধরো, আর সৌজন্যের সঙ্গে তাদের থেকে সরে এসো। যারা তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেছিল তাদের উদ্দেশে বলা একটি ছোট সুরা শেষ হয় এমন এক বাক্যে, যা প্রতিটি পার্লামেন্টের দরজার ওপরে খোদাই করে রাখা যায়: তোমাদের জন্য তোমাদের দ্বীন, আর আমার জন্য আমার দ্বীন।

তাঁর কোনো সেনাবাহিনী ছিল না, কোনো আদালত ছিল না, কোনো কোষাগার ছিল না, অবিশ্বাসের জন্য কোনো শাস্তিও ছিল না। তিনি ছিলেন একজন ভিন্নমতাবলম্বী, আর ভিন্নমতাবলম্বীরা যেভাবে কথা বলেন সেভাবেই বলতেন।