স্থির হাত

যুদ্ধ জেতার সেরা উপায় হলো যুদ্ধকে অপ্রয়োজনীয় করে তোলা। যে বোমা নিষ্ক্রিয় করা হয় তা কাউকে মারে না, কোনো ধ্বংসস্তূপ রেখে যায় না, আর কোনো এতিমের হাতে ত্রিশ বছর বয়ে বেড়ানোর মতো ক্ষোভ তুলে দেয় না। নিষ্ক্রিয় করতে লাগে একটি স্থির হাত, যা ঘৃণাও জোগাতে পারে না, ভয়ও পারে না।

দীর্ঘ হাঁটা

বোমা নিষ্ক্রিয় করা যাঁদের পেশা, শেষ এক শ গজের জন্য তাঁদের একটি নাম আছে। তাঁরা একে বলেন দীর্ঘ হাঁটা।

বাকি সবাইকে পিছিয়ে নেওয়া হয়েছে। রাস্তা ফাঁকা, ভীষণ নিস্তব্ধ। কর্মকর্তাটি একা সামনে এগিয়ে যান, গায়ে এমন এক বর্ম যা ভুল হলে তাঁকে বাঁচাবে না, এমন এক বস্তুর দিকে যা কেউ একজন বানিয়েছে এই উদ্দেশ্যে যে তা ছোঁবে যে, সে-ই মরবে।

তিনি সঙ্গে নিয়ে যান কিছু অভ্যাস। যে ভবনটি তিনি বাঁচাতে চাইছেন তাকে তিনি ঘৃণা করেন না, আর যে লোকটি বস্তুটি পেতে রেখে গেছে, যে এখন আর সেখানে নেই, তাকে নিয়ে একটি ভাবনাও খরচ করেন না। তিনি নিজেকে বলেন না যে জিনিসটি সম্ভবত নিরীহ। তিনি তাতে লাথি মারেন না। তিনি তার পাশে হাঁটু গেড়ে বসেন আর তাকিয়ে থাকেন, যতক্ষণ লাগে ততক্ষণ, যতক্ষণ না বুঝতে পারেন এটি কীভাবে জোড়া লাগানো হয়েছে: শক্তি আসে কোথা থেকে, সার্কিটটি পূর্ণ করে কী, নির্মাতা কীসের ভয় পেয়েছিল আর কীসের বিরুদ্ধে সতর্ক ব্যবস্থা রেখেছিল। কেবল তখনই তিনি যন্ত্রপাতির দিকে হাত বাড়ান। আর কাটেন কেবল সেটুকুই, যা কাটতেই হবে।

এক প্রজন্ম ধরে দুনিয়া ধর্মীয় সহিংসতার মোকাবিলা করেছে সব উপায়ে, কেবল এই উপায়টি ছাড়া।

সে লড়েছে বিস্ফোরণের বিন্দুতে। সে হামলাকারীদের খুঁজে বেড়িয়েছে, তাদের শিবিরে বোমা ফেলেছে, সীমান্ত কড়া করেছে, যাত্রীদের তল্লাশি করেছে। এর কিছুটা দরকার ছিল। এর কোনোটিই বিস্ফোরকটিকে ছোঁয়নি। যোদ্ধাদের একটি প্রজন্মকে মেরে ফেলুন, পরের প্রজন্ম বেড়ে উঠবে একই ফতোয়ার অধীনে একই পৃষ্ঠাগুলো পড়তে পড়তে, গুরুত্বপূর্ণ কেউ হয়ে ওঠার একই ক্ষুধা নিয়ে।

সে ক্রোধে ফুঁসেছে। ভগ্নাংশেরও ভগ্নাংশ যা করেছে, তার জন্য সে দায়ী করেছে মানবজাতির এক-চতুর্থাংশকে, আর তা করে প্রত্যেক মুসলমানের কাছে সেই কথাটিই প্রমাণ করে দিয়েছে যা দলে টানার লোকেরা সবচেয়ে বেশি চায় সে বিশ্বাস করুক: বাইরের দুনিয়া তাকে ঘৃণা করে।

আর সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। সে জোর দিয়ে বলেছে যে কোনো বিস্ফোরক বস্তু আদৌ নেই, প্রতিটি নতুন নৃশংসতা একটি ব্যতিক্রম যার শিকড় কোথাও নেই, আর অন্য কিছু বলা মানেই ঘৃণা। যাঁরা এই মত নিয়েছিলেন, তাঁদের উদ্দেশ্য ভালো ছিল। তাঁরা সংস্কারকদের মাঠে একা ফেলে রেখেছেন, আর মুসলমানদের অপমান করেছেন এই ধরে নিয়ে যে তাঁরা নিজেদের কিতাব পড়তে অক্ষম।

সৈনিক, বিদ্বেষী আর তোষামোদকারী, সবাই ব্যর্থ হয়েছে, কারণ তাদের কেউই বস্তুটির পাশে হাঁটু গেড়ে বসে সেটির দিকে তাকাতে রাজি ছিল না।