ঘুমন্ত বাড়ি

স্বাধীনতা আর শিথিলতা পরস্পরের বিপরীত, যদিও অসতর্ক লোকেরা দুটিকে একই জিনিস ভাবে। স্বাধীনতা বাঁচে কেবল সেখানে, যেখানে আইন সুনিশ্চিত, সবার জন্য সমান, আর নির্ভয়ে প্রয়োগ করা হয়। যে সমাজ এত ভদ্র হয়ে ওঠে যে নিজের নিয়মই আর প্রয়োগ করতে পারে না, সে আরও স্বাধীন হয় না। সে তার রাস্তাগুলো তুলে দেয় তার হাতে, যে সবচেয়ে কম ভদ্র।

রাস্তার সেই বক্তা

2003 ও 2004 সালে দেড় বছর ধরে, শুক্রবার বিকেলে সেন্ট টমাস রোড দিয়ে যাওয়া লন্ডনবাসীরা এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখতে পেতেন।

রাস্তার মাঝখানে, পিচের ওপর বিছানো মাদুরে, কয়েক শ মানুষ সারি বেঁধে হাঁটু গেড়ে বসে থাকত। তাদের সামনে দাঁড়াতেন এক ভারী গড়নের বক্তা, যাঁর একটি চোখ নেই, আর যেখানে একটি হাত ছিল সেখানে ইস্পাতের হুক। তাঁর নাম আবু হামজা আল-মাসরি। তরুণ বয়সে তিনি মিসর থেকে ব্রিটেনে এসেছিলেন, নাইট ক্লাবের দারোয়ানের কাজ করেছেন, ধর্মের দিকে ঝুঁকেছেন, তারপর গেছেন আফগানিস্তানে, যেখানে এক বিস্ফোরণে তিনি দুই হাত ও একটি চোখ হারান। 1997 সাল থেকে তিনি ছিলেন ফিন্সবারি পার্ক মসজিদের প্রধান কণ্ঠ, যে মসজিদ তাঁর তখনকার দাঁড়ানোর জায়গা থেকে মাত্র কয়েক গজ দূরে।

তাঁর খুতবায় কোনো অস্পষ্টতা ছিল না। শ্রোতাদের তিনি বলতেন, অবিশ্বাসীদের হত্যা করা জায়েজ, আর আল্লাহর শত্রুদের রক্ত ঝরানো কর্তব্য। তাঁর পায়ের কাছে বসে যারা শুনত, তাদের কেউ কেউ পরে যাত্রীবাহী বিমান উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছে। জুতায় বোমা লুকানো এক হামলাকারী এবং 2001 সালের সেপ্টেম্বরের ষড়যন্ত্রকারীদের একজন তাঁর মসজিদ ঘুরে গিয়েছিল। 2003 সালের জানুয়ারিতে পুলিশ অবশেষে যখন ভবনটিতে অভিযান চালাল, তারা পেল জাল পাসপোর্ট, ছুরি আর রাসায়নিক সুরক্ষা পোশাক।

তারা মসজিদটি বন্ধ করে দিল। বক্তাকে গ্রেপ্তার করল না। তাই প্রতি শুক্রবার তিনি বাইরের রাস্তায় তাঁর জামাত বসাতেন, আর প্রতি শুক্রবার লন্ডনের পুলিশ সদস্যরা ফুটপাত ধরে সারি বেঁধে দাঁড়াতেন, যানবাহন দূরে রাখতে আর তাঁর এ কাজ করার অধিকার রক্ষা করতে।

এভাবে চলল ষোলো মাস। তাঁকে গ্রেপ্তার করা হলো তখনই, যখন যুক্তরাষ্ট্র তাঁর প্রত্যর্পণ চাইল, আর তাঁকে বিমানে তুলতে লাগল আরও আট বছরের আপিল। শেষ পর্যন্ত একটি মার্কিন আদালত তাঁকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেন।

ইংলিশ চ্যানেলের ওপার থেকে এ সবকিছু দেখছিল ফ্রান্সের গোয়েন্দা সংস্থাগুলো। সেই বছরগুলোতে ব্রিটিশ রাজধানীর জন্য তাদের একটি নাম ছিল। তারা একে বলত লন্ডনিস্তান।