1985 সালের 18 জানুয়ারি সকালে খার্তুমের কোবার কারাগারের আঙিনায় ভিড় জমেছিল এক বৃদ্ধের মৃত্যু দেখতে।
তাঁর বয়স ছিয়াত্তর। পেশায় তিনি প্রকৌশলী, সেই ধরনের মানুষ যাঁর যৌবন কেটেছে সেচখালের নকশা করে, আর শেষ বয়স কেটেছে খড়ের মাদুরে বসে, যে শুনতে আসত তাকেই শিক্ষা দিয়ে। জীবনে কখনো অস্ত্র হাতে নেননি। তাঁর কোনো দল ছিল না, কোনো মিলিশিয়া ছিল না, টাকাপয়সাও ছিল না। তাঁর অনুসারী ছিলেন হাজার কয়েক, তাঁদের অনেকেই নারী, কারণ তিনি শেখাতেন যে নারী পুরুষের সমান, আর তাঁদের রাস্তায় দাঁড়িয়ে প্রচার করতে দিতেন।
তাঁর নাম মাহমুদ মোহাম্মদ তাহা, আর তাঁর অপরাধ ছিল একটি ধারণা।
ধারণাটি এতই সরল যে এক বাক্যে বলা যায়। তাহা বলতেন, কোরআন দুটি কণ্ঠে কথা বলে। প্রথম কণ্ঠটি নাজিল হয়েছিল যখন এর নবী মক্কায় নিপীড়িত এক প্রচারক, আর সে কণ্ঠ দেয় বিবেকের স্বাধীনতা, সমতা ও শান্তি। দ্বিতীয় কণ্ঠটি নাজিল হয়েছিল তিনি মদিনায় যুদ্ধরত এক রাষ্ট্রের শাসক হওয়ার পর, আর সে কণ্ঠ বিধান দেয় যুদ্ধের, নারীর অধীনতার এবং অবিশ্বাসের শাস্তির। মুসলিম ফকিহরা বরাবরই মনে করেছেন, দ্বিতীয় কণ্ঠ প্রথমটিকে রহিত করে। তাহা বললেন, তাঁরা ব্যাপারটা উল্টো বুঝেছেন। প্রথমটিই চিরন্তন বার্তা। দ্বিতীয়টি ছিল এক রুক্ষ শতাব্দীর জন্য দেওয়া ছাড়, আর তার সময় ফুরিয়ে গেছে।
ত্রিশ বছর ধরে তিনি এ কথা বলে আসছিলেন, আর তার বেশির ভাগ সময় কর্তৃপক্ষ তাঁকে বলতে দিয়েছিল। কিন্তু 1983 সালে সুদানের শাসক, জাফর নিমেইরি নামের এক পতনোন্মুখ স্বৈরশাসক, ঠিক করলেন ধর্মীয় আইন চাপিয়ে দিয়ে নিজের শাসন বাঁচাবেন। প্রকাশ্যে হাত কাটা হলো। প্রতিবাদে তাহা একটি প্রচারপত্র ছাপলেন। তাঁকে গ্রেপ্তার করা হলো, কয়েক ঘণ্টার এক অধিবেশনে বিচার হলো, আর ধর্মত্যাগের অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করা হলো।
মাথায় কালো ঢাকনা পরিয়ে তাঁকে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে তোলা হলো। ভিড় যাতে তাঁর মুখ দেখতে পায় সে জন্য যখন ঢাকনাটি তোলা হলো, প্রত্যক্ষদর্শীরা বলেছেন, তিনি হাসছিলেন। তারপর পায়ের নিচের পাটাতন সরে গেল। একটি হেলিকপ্টার মরদেহ মরুভূমিতে নিয়ে গিয়ে এমন জায়গায় কবর দিল যার কথা কাউকে জানানো হয়নি, যাতে তাঁর কবর কখনো মাজার হয়ে উঠতে না পারে।
তিন মাস না যেতেই নিমেইরি ক্ষমতাচ্যুত হলেন। পরে এক আদালত সেই বিচারকে বাতিল ঘোষণা করল। কিন্তু মৃত মানুষটি মৃতই রইলেন, আর তাঁর ধারণাটি বিপজ্জনকই রইল, কারণ তা সত্য ছিল এবং কারণ তা এক স্বৈরশাসকের চেয়ে অনেক বড় কিছুকে হুমকির মুখে ফেলেছিল।
ভেবে দেখুন, তাহা আসলে কী করেছিলেন। তিনি এক মহান ধর্মের দিকে তাকিয়েছিলেন, যা মানবজাতির এক চতুর্থাংশের বিশ্বাস, আর তার ভেতরে দেখেছিলেন অল্প কয়েকটি আদেশ যা তার হৃদয়ের অংশ নয়: যুদ্ধ করার আদেশ, যে ছেড়ে যায় তাকে হত্যা করার, যে বিদ্রূপ করে তাকে চুপ করিয়ে দেওয়ার, নারীকে পুরুষের অর্ধেক মূল্যে ধরে রাখার আদেশ। তিনি দেখেছিলেন, এই আদেশগুলোর সবই একই কয়েক বছরের, আর সবগুলোরই একই উদ্দেশ্য ছিল, একটি নবীন রাষ্ট্রের টিকে থাকা। আর তিনি ধর্মের ভেতর থেকে, ধর্মেরই নিজস্ব হাতিয়ার দিয়ে দেখিয়েছিলেন যে ধর্মগ্রন্থের একটি শব্দও না ছুঁয়ে এগুলো সরিয়ে রাখা যায়।
অন্যভাবে বললে, তিনি ভবনের ভেতরে পোঁতা বিস্ফোরকটি খুঁজে পেয়েছিলেন এবং দেখিয়েছিলেন কীভাবে তা সরানো যায়। যাঁরা তাঁকে ফাঁসি দিয়েছিলেন তাঁরা এটা পুরোপুরি বুঝেছিলেন। যে বিশ্বাসী মতবাদটিকে নিষ্ক্রিয় করতে পারেন, তিনি সেই মতবাদ ভাঙিয়ে যারা বাঁচে তাদের কাছে বাইরের যেকোনো শত্রুর চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক।
এই বই তাঁর খুলে দেওয়া পথ ধরেই এগোয়। এটি কোনো ধর্মের ওপর আক্রমণ নয়, কোনো ধর্মের পক্ষে সাফাইও নয়। এটি সেভাবে কাজ করে যেভাবে একজন বোমা নিষ্ক্রিয়কারী কর্মকর্তা কাজ করেন। এমন মানুষ যে ভবনে ঢোকেন তাকে ঘৃণা করেন না, আবার ভেতরের মানুষদের এ কথাও বলেন না যে ভয়ের কিছু নেই। তিনি নিঃশব্দে ভেতরে যান, বিস্ফোরকটি খুঁজে বের করেন, খুঁটিয়ে দেখেন কে এর তার জুড়েছিল এবং কীভাবে, তারপর অসীম ধৈর্যে সেটি খুলে ফেলেন।
এ ক্ষেত্রে বিস্ফোরকটি পুরোনো, আর এর তার জুড়ে দেওয়া হয়েছে সুন্দর একটি কিছুর ভেতরে। সে কারণেই এটি এত দিন টিকে আছে। কিন্তু এটি একটি বিস্ফোরকই, মানুষই এটি বানিয়েছিল এমন সব কারণে যা বোঝা সম্ভব, আর মানুষ যা জুড়েছে, মানুষ তা খুলতেও পারে।
পরের অধ্যায়গুলোর প্রতিটি শুরু হয় একটি কাহিনি দিয়ে, কারণ ধারণা সম্পর্কে সত্যটা পাওয়া যায় সেখানে, যেখানে দেখা যায় নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট মানুষের ওপর সেগুলো কী করেছে। প্রতিটি কাহিনি থেকে একটি মূলনীতি বের করে আনা হয়। সব মিলিয়ে এই মূলনীতিগুলো ব্যাখ্যা করে বিস্ফোরকটি কীভাবে পোঁতা হয়েছিল, কেন তা বারবার ফাটে, কারা তা থেকে লাভবান হয়েছে, আর কীভাবে শেষ পর্যন্ত তাকে নিরাপদ করা যায়।
তাহা হাসতে হাসতে ফাঁসির মঞ্চে গিয়েছিলেন। ভাবতে ভালো লাগে, তার কারণ তিনি জানতেন যে তিনি ঠিক। এখন কাজ হলো তা প্রমাণ করা।