কেউ একজন হয়ে ওঠার ক্ষুধা

মানুষ একটি মতবাদের জন্য হত্যা করে এ কারণে নয় যে তারা সেটি অধ্যয়ন করেছে। তারা হত্যা করে কারণ তারা তাৎপর্যের জন্য ক্ষুধার্ত, আর মতবাদটিই প্রথম জিনিস যা তাদের সেই ক্ষুধা মেটানোর প্রস্তাব দেয়। দারিদ্র্য উগ্রপন্থী তৈরি করে না, উন্মাদনাও করে না। তাকে তৈরি করে কেউ না হওয়ার অনুভূতি, যার সঙ্গে জুড়ে যায় এমন এক গল্প, যেখানে একটি মাত্র কাজ করেই সে কেউ একজন হয়ে উঠতে পারে।

সহকারী শিক্ষক

লিডসের হিলসাইড প্রাইমারি স্কুলের শিশুরা তাঁকে ডাকত মিস্টার খান বলে, আর সবার বর্ণনাতেই তারা তাঁকে ভালোবাসত। তিনি ছিলেন লার্নিং মেন্টর, অর্থাৎ কঠিন শিশুদের তাঁর কাছেই পাঠানো হতো: যে ছেলেরা মারামারি করত, যারা সদ্য এসেছে এবং এক বর্ণ ইংরেজি জানে না, যাদের ঘর ভেঙে পড়ছে। তাদের সঙ্গে তিনি ধৈর্য ধরতেন। তাদের বেড়াতে নিয়ে যেতেন। অভিভাবকেরা রাস্তায় তাঁকে থামিয়ে ধন্যবাদ জানাতেন।

মোহাম্মদ সিদ্দিক খানের জন্ম সেই শহরেই, 1974 সালে, পাকিস্তান থেকে আসা অভিবাসী পরিবারে। কৈশোরে তিনি সিড নামে পরিচিত ছিলেন, ধর্মে তেমন আগ্রহ দেখাননি। ব্যবসায় শিক্ষায় ডিগ্রি নিয়েছিলেন। পরিবারের অমতে ভালোবেসে বিয়ে করেছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিচয় হওয়া এক নারীকে। 2004 সালে তাঁদের একটি মেয়ে হয়, আর তিনি নিজেকে ভিডিও করেছিলেন, মেয়েকে কোলে নিয়ে তার সঙ্গে নরম গলায় কথা বলছেন।

2005 সালের 7 জুলাই সকালে তিনি পিঠে একটি ব্যাগ নিয়ে লন্ডন আন্ডারগ্রাউন্ডের একটি ট্রেনে উঠলেন এবং দুই স্টেশনের মাঝখানে নিজেকে উড়িয়ে দিলেন। তিন বন্ধু শহরের অন্য জায়গায় একই কাজ করল। বায়ান্ন জন মানুষ মারা গেলেন।

কয়েক সপ্তাহ পরে একটি ভিডিও প্রকাশ পেল। তাতে খান নকশা করা একটি কাপড়ের সামনে বসে আছেন, মাথায় রুমাল বাঁধা, আর ইয়র্কশায়ারের গাঢ় আঞ্চলিক টানে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে কথা বলছেন। তাঁকে উন্মাদ মনে হয় না, এমনকি ক্রুদ্ধও নয়। মনে হয়, কর্মীদের সভায় কেউ একটি সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করছেন। তিনি বলেন, তিনি এবং তাঁর মতো হাজারো মানুষ নিজেদের বিশ্বাসের জন্য সবকিছু ত্যাগ করেছেন। তাঁদের প্রেরণা এই দুনিয়ার দেওয়া ধরাছোঁয়ার সম্পদ থেকে আসে না। আমরা যুদ্ধে আছি, তিনি বলেন, আর আমি একজন সৈনিক।

ব্রিটেন এর কোনো অর্থ খুঁজে পেল না। তিনি দরিদ্র ছিলেন না, অশিক্ষিত ছিলেন না, নির্যাতনের শিকারও হননি। তাঁর এমন একটি চাকরি ছিল যার মূল্য ছিল, আর এমন একটি সন্তান ছিল যাকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন। দেশটি যে ব্যাখ্যার দিকেই হাত বাড়াল, তার কোনোটিই তাঁর গায়ে লাগল না।