যে রাজারা মত বদলেছিলেন

সিংহাসন যা পবিত্র করেছে, সিংহাসন তা আবার সাধারণ করে দিতে পারে। মানুষ কোনো মতবাদকে ততটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরে না, যতটা তার রক্ষকেরা ভান করেন। যে সর্বোচ্চ কর্তৃত্বকে তারা মানে, তিনি যখন স্পষ্ট ভাষায় বলেন যে একটি জিনিসের আর দরকার নেই, তখন বেশির ভাগ মানুষ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তা নামিয়ে রাখে। কঠিন কাজটি হলো এমন একজন শাসক খুঁজে পাওয়া, যিনি কথাটি বলতে রাজি।

সম্রাটের নববর্ষ

1946 সালের পয়লা জানুয়ারি জাপানের মানুষ খবরের কাগজ খুলে দেখল সম্রাটের একটি বার্তা।

তাদের যে কারও জীবনকালজুড়ে তাদের শেখানো হয়েছে যে তিনি জীবন্ত দেবতা, সূর্যদেবীর সরাসরি বংশধর, আর জাপানিরা অন্য সবার থেকে আলাদা এক জাতি, যাদের নিয়তি অন্যদের শাসন করা। স্কুলের ছেলেমেয়েরা রোজ সকালে প্রাসাদের দিকে মুখ করে মাথা নোয়াত। প্রতিটি স্কুলে একটি বিশেষ বেদিতে তাঁর প্রতিকৃতি রাখা থাকত, আর আগুনের ভেতর থেকে তা উদ্ধার করতে গিয়ে প্রধান শিক্ষকেরা প্রাণ দিয়েছেন। তাঁর নামে ত্রিশ লাখ জাপানি প্রাণ হারিয়েছে এমন এক যুদ্ধে, যা শেষ হয়েছিল দুটি শহর ছাই হয়ে যাওয়ার মধ্য দিয়ে। তাঁর বেশির ভাগ প্রজা আগের আগস্টের আগে কখনো তাঁর কণ্ঠ শোনেনি। সেই আগস্টে তিনি বেতারে আত্মসমর্পণের ঘোষণা দেন, রাজদরবারের এমন সেকেলে ভাষায় যে অনেকে তা বুঝে উঠতে পারেনি।

নববর্ষের বার্তাটিও লেখা হয়েছিল একই আনুষ্ঠানিক ঢঙে। তার মাঝখানে চাপা পড়ে ছিল এমন একটি বাক্য, যা দেশটিকে বদলে দিল। তাতে বলা হলো, সম্রাট ও তাঁর জনগণের বন্ধন কিংবদন্তি আর পুরাণের ওপর নির্ভর করে না। এই বন্ধন সেই ভ্রান্ত ধারণার ওপর দাঁড়িয়ে নেই যে সম্রাট দৈব সত্তা, আর জাপানি জনগণ অন্য জাতিগুলোর চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং পৃথিবী শাসন করাই তাদের নিয়তি।

দুই সপ্তাহ আগে মার্কিন দখলদার কর্তৃপক্ষ রাষ্ট্রধর্মটি ভেঙে দেওয়ার আদেশ দিয়েছিল। মন্দিরগুলো সরকারি অর্থ হারাল। মতবাদটি পাঠ্যবই থেকে সরিয়ে ফেলা হলো।

তারপর দেবতা বেরোলেন তাঁর জনগণের সঙ্গে দেখা করতে। পরের বছরগুলোতে হিরোহিতো কুঁচকানো স্যুট আর নরম টুপি পরে দেশ ঘুরে বেড়ালেন, কয়লাখনি ও কারখানায় গেলেন, আর কৃষকদের সঙ্গে আড়ষ্ট আলাপ করলেন। হালকা গল্পগুজব তাঁর আসত না, আর তাঁকে যা-ই বলা হোক, প্রায় সব কথার জবাবে তিনি বলতেন, আচ্ছা, তাই নাকি? তবু ভিড় কাঁদত আর উল্লাস করত।

আধুনিক যুগের সবচেয়ে উন্মত্ত রাষ্ট্রীয় উপাসনাপ্রথা, যার জন্য তরুণেরা বিমান নিয়ে জাহাজের ওপর আছড়ে পড়েছিল, এক বছরের মধ্যে মিলিয়ে গেল। তার পক্ষে কোনো বিদ্রোহ হয়নি। জাপানিরা তাদের অসাধারণ শৃঙ্খলাবোধ কাজে লাগাল ক্যামেরা আর গাড়ি বানাতে, আর এক প্রজন্মের মধ্যে তারা হয়ে উঠল পৃথিবীর দ্বিতীয় ধনী জাতি।